unsent

mantenete en bajo perfil, pequeño escritor, pequeño poeta, pequeño amante. que tu nueva luna no puede presumir su estrella. que sea, entonces, como ese lunar que te adorna la espalda, por el costado derecho. o ese que se esconde entre tus muslos. esos, que estoy seguro, sólo yo conozco, sólo yo he besado. la prosa será ahora mi lazo con vos. más seca, menos cursi. siempre adornando lo que me cuesta decir, pero diciéndolo, al fin de cuentas. que es en momentos así, cuando me da frío, que los dedos me piden comunicarme con vos, aunque no me leás. y no, no tengo el coraje de tomar el teléfono y decirte que te extraño. nunca he ganado nada diciendo lo que siento. vos, como todas y todos los demás, ignorás los versos y las líneas. las únicas líneas que conocés, son las que conforman mi cuerpo. mis únicos versos, cuando te pido más, y mis gemidos. y aquí estoy, otra vez, fumando un cigarrillo y escribiéndote a vos, que sos ahora motivo de insomnio. ya casi escribo por impulso, sin pensar si se entiende, si rima, si estoy construyendo algo - alguna idea, mito, leyenda. ya sólo escribo para no sentir cómo me he ido matando por dentro. sólo estas letras me confirman que existo. cuando de vez en cuanto, y para no secarme, finjo ser aquel que te escribía poemas que jamás vas a leer.