sobrio

me encantaba escribirte poemas cuando no te conocía
cuando no sabía que te lavabas las orejas
todos los días
con jabón
debajo de la regadera

no, no era que me molestara
me parecía hermoso verte con las manos y los dedos
arrancándote los lóbulos con agua caliente
me parecía hermoso que aprovecharas ese momento
debajo del agua
para arrancar mis lóbulos con tus dientes

fijate, m, que hay tantas cosas que quisiera decirte
quisiera comenzar diciendo tu nombre
escribiéndolo, pues - vos me entendés, yo sé que me entendés
pero es que no te quitaste todo el jabón de las orejas
y no quiero hacer burbujas dentro de tu cráneo

quisiera
quizá
que nos tomáramos un café, un té
y ponerte al día
sin tocarte, y sin dejarte tocarme
sólo para que sepás que estoy bien
y sólo para confirmar lo que sé: que vos también

es que ojalá
y algún día vos me abrás una puerta
como antes
para hablar, para ser amigos
para no quedarme así, aventándote la trenza en el bar
que te quise así, de este tamaño (miráme, estoy abriendo los brazos lo más que puedo)
y no quiero ser así