Historias de la Gran Manzana I

Ha desempacado su ropa, un cigarrillo roto, y algunos artilugios. Ha dejado, de último, un sobre cuadrado y una carta. Lo ha visto de reojo y ha pensado, Quizá lo veo más tarde, y se pierde entre las sombras de los edificios. Camina en las calles llenas de autómatas, que van y vienen, que vienen y van. Ha besado un espejo, lo ha roto, y ha vuelto. Ve el sobre y la carta, y piensa, de nuevo, Quizá lo veo más tarde. Vomita el alcohol, vuelve a la cama y duerme. No sueña. Despierta, ve el sobre y la carta, y piensa, Hoy en la noche lo veo, seguro. Se pregunta por qué su boca sabe a viejo, y se lava los dientes. Se ducha mientras me deja esperando. Almuerza y paga con dólares, tan devaluados, pero piensa Dan estatus. Se sonríe para sí y, sin avisar a nadie, sale de nuevo, durante la noche, a cruzar las calles llenas de sombras y luces, luces y sombra. Llenas de autómatas que van viendo sus relojes, pero el tiempo se les ha ido, y lo persiguen. Besa otro espejo, y lo lleva a casa. Ve la carta y el sobre. La lee ante el espejo, ambos ríen, lo rompen y hacen el amor.

Yo ya no persigo al tiempo...